史湘云·命运

富贵又何为，襁褓之间父母违。展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。

正册判词第五首

嫁与才貌双全的夫婿，但好景不长，丈夫早逝或离散，最终孤独飘零。

湘云的故事中有一个令人心酸的对照：她在众人面前永远是开朗的、爱笑的，但她自幼父母双亡，寄居叔婶家中，在史家过着「做不得主」的生活。她的豪爽不是天性的释放，而是对苦难的抵抗。短暂的婚姻是她生命中的一道光，但光熄灭后，是更深的黑暗。