妙玉·命运

欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。

正册判词第六首

被强盗掳走，下落不明（一说被杀），终身陷污泥之中。

妙玉的悲剧在于身份与欲望的结构性冲突。她以修行者身份存在，但她对宝玉的微妙情感、对精致生活的追求、对品位的高傲——都是「有情」的证明。她用洁癖对抗浊世，但浊世最终还是吞没了她。这是《红楼梦》中「洁与浊」主题最极端的体现。